70周年影展*修复版*天山。全片似乎都在开场那种景定时移的镜头美学里（杨超也专门分析过字幕后那段只闻其声不见其人的固定长镜头），人物常处在画面一侧，承受空间的压力，或是干脆出画，把空间留给时间，女主被父子二人共同拥有的小说这种构图仿佛是人在历史中地位的隐喻，第五代这种热烈的构造欲，女主被父子二人共同拥有的小说几乎要将一切现实转译为历史的符号，雾笼村舍，层峦叠嶂，红白日月，血色土地，写意的景象有时打破了时空的连续性（比如突然空荡的烛光教室和放牛过山、走向深渊般双镜的面孔、特写的墙上涂鸦），将声画抽离出一种心理的深度，女主被父子二人共同拥有的小说这种心理既来自个体的际遇（写作我的父亲），又朝向那个乱斗倾轧的背景（闹是没有好下场的）。关于抄的警言其实是文化断裂的焦虑，只有淹没个体性，才会众口一词，如同被砍下的竹子。